Fantasmas de hacheros en la estación Boeuf

Los huellones en medio del arenal amenazan con devorarse el auto. Sólo unos pocos kilómetros separan a la estación abandonada de Boeuf del pavimento, pero el recorrido se hace interminable. En este camino de La Pampa -pienso- parece estar la línea que divide el presente del pasado. Mientras intento que el coche siga su marcha, me pregunto si atravesar esos agujeros negros no es una "prenda" que impone el olvido por entrar en su territorio.

Boeuf nació en diciembre de 1908, como parte del ramal entre General Pico y Telén. A diferencia de muchos puntos de La Pampa, bautizados con vocablos aborígenes, su nombre recuerda a un astrónomo francés. Tuvo su esplendor con la explotación del caldén, el árbol símbolo de la provincia. Pero la tala indiscriminada, la caída de precios de la madera y el pésimo estado de su acceso, entre otros aspectos, transformaron al paraje en un sitio fantasma.

La estación, sin embargo, se mantiene orgullosamente de pie. Como si no quisiera aceptar que el tren, casi un siglo más tarde, sólo forma parte del elenco de historias fantásticas que cada tanto se animan a relatar los viejos. A un costado, y con un tanque de agua como guardaespaldas, su viejo cartel resiste al lento avance del monte: ya no tiene letras, aunque sus contornos -tatuados en la madera- todavía permiten adivinar el nombre del pueblo, ubicado 21 kilómetros al oeste de Eduardo Castex.

El silencio sólo es quebrado por los roedores que transitan con velocidad entre matorrales y restos de tendido ferroviario.
El mediodía pampeano se hace sentir con fuerza; los arbustos, con sus sombras cortas, proyectan figuras debajo del alero de la estación. Por un momento creo ver a los fantasmas de viejos hacheros, esperando el momento de retomar su rutina. Al irme, siento que esos espectros custodian Boeuf con celo. El camino de vuelta se convierte -mágicamente- en una transitable senda de arena. Minutos después, estoy otra vez en el asfalto.