El pueblo que no aparece en los censos

Miranda sigue ahí, olvidada por las estadísticas. Con su vestido de postal que resiste al paso del tiempo; calle recta paralela a las vías y ventanas con la vista fija en la estación, a la espera de un tren con sonido a milagro. Miranda resiste en silencio, cuidada y prolija como el edificio de la delegación municipal, susurro de prog ...reso con firma de Salamone; leyenda de pago chico a la búsqueda de cómplices mientras el sol del verano tardío, apabullante, parece jugarle su propio desafío a las hamacas vacías. Miranda todavía respira, abrazada por la llanura y el algodón de los caminos de tierra. Aunque el presente, injusto, la haya borrado del censo.


Miranda, partido de Rauch. Marzo de 2008.